Manse Everard est agent. Mais pas n’importe quel agent. Manse Everard travaille à restaurer le temps. Tout commence par une petite annonce : “ON DEMANDE HOMMES, 21-40, de préf. célib., exp. mil. ou tech., bonne cond. phys., pour travail bien rémunéré av. voyages à l’étranger.”, à laquelle répond notre homme. Puis s’ensuivent une batterie de tests passés avec succès, un entraînement à l’Académie se déroulant à l’Oligocène, quelques cours assurant dans une version simplifiée certaines théories sur les paradoxes temporels et voilà notre gaillard Patrouilleur du temps. Mais à quelle fonction peut donc bien répondre un Patrouilleur du temps ? Réponse : à sauver la Terre des multiples failles temporelles que provoquent d’autres agents désireux de recomposer l’Histoire à leur avantage ! Voilà en effet fort longtemps que le voyage dans le temps a été découvert par les Danelliens, lointains descendants des humains. Cependant, au cours du temps, certains individus se sont approprié cette découverte et n’ont naturellement pas tardé à en mesurer tout le potentiel. Ils s’exercèrent alors à détourner le cours officiel de l’histoire afin de le recomposer en fonction de leurs propres motivations, lesquelles ne s’avérèrent pas toujours les plus désintéressées qui soient. Autant cette recomposition historique peut n’opérer que d’infimes et insignifiants changements comparativement à l’Histoire officielle, autant elle peut offrir une revisitation des plus complètes, voire des plus effrayantes. Dans tous les cas de figures, paradoxe temporel oblige, un effacement de cette Histoire officielle s’opère, laquelle s’abîme corps et âme dans les labyrinthes temporels. Cependant, une telle recomposition ne pourrait que porter préjudice aux Danelliens, ces derniers cessant alors purement et simplement d’exister et oblitérant ainsi leur possibilité d’existence même. Ces derniers, fort soucieux d’écarter un tel scénario, ont donc décidé de recruter au cours de toute l’histoire humaine des hommes et des femmes susceptibles de s’engager dans la Patrouille et de veiller au maintien de l’Histoire officielle. Dès lors, se retrouve engagé notre Manse Everard, lequel patrouille d’une période à une autre en vue de capturer sinon d’éliminer physiquement les petits malins qui abuseraient des possibilités offertes par le voyage temporel. Équipé d’un pistolet paralyseur, d’un émetteur radio dissimulé dans ses vêtements et d’un « saute-temps » —véhicule temporel volant grâce à un système anti-gravité —,Manse surveille ainsi les pistes du temps afin de localiser et d’intercepter les pirates temporels. Au cours de la quinzaine de nouvelles et romans que constitue l’ensemble de l’œuvre, Manse visitera quelque quinze époques différentes, allant de l’Oligocène au millénaire. D’une mission à une autre, il se voit aider par des agents locaux, généralement issus de leur époque, mais engagés au service de la Patrouille, lesquels lui fournissent toute l’aide indispensable afin d’assurer la réussite des missions engagées. Et c’est ainsi que notre Patrouilleur se voit solliciter, eu égard à ses talents déjà remarqués, afin d’interdire tout remodelage de la trame historique. Il est vrai que le cursus de Manse joue fortement à son avantage : 30 ans, célibataire, ex-lieutenant de l’armée américaine et vétéran de la Seconde Guerre mondiale, ingénieur mécanicien. À ces qualités se rajoutent celles d’un bibliophile averti et d’un amateur d’armes et de chevaux. Autant d’atouts indispensables à la réussite d’une entreprise de nature aussi particulière. Qualité qu’il ne manquera pas de mettre rudement à l’épreuve, que ce soit dans son New York natal du XXe siècle, dans la Perse du VIe siècle av. J.-C., dans l’Amérique du XIIIe siècle ou encore dans les régions reculées de la préhistoire. Mais gare aux tentations —fort légitimes parfois —de vouloir modifier le cours du temps, car la nature du bannissement des pirates temporels est assurément dissuasive… Mais la tentation est grande, assurément aussi, pour notre Patrouilleur…

Nombreux sont les écrivains à vouloir aborder les rivages du voyage temporel et leur lot de paradoxes et autres contradictions associées. Sur quelles bases construire ces lois d’une histoire revisitée, sans trop remettre en cause l’intelligibilité de cette dernière ? Comment concevoir le principe même de causalité en histoire dès lors que l’on rend possible la possibilité même de l’uchronie ? À ces interrogations, Anderson présente tout au long de son cycle une conception dans laquelle il s’avère possible de repérer quelques constantes. Tout d’abord, le cours du temps est élastique, mais cette élasticité reste dans son ensemble circoncise au cours attesté dans l’Histoire, laquelle élasticité restreinte permet aux hommes de s’y déplacer sans créer d’incidences notables sur le cours de l’histoire. Ensuite, les lois de causalité et de conservation sont maintenues indépendamment de la discontinuité opérée par le voyage temporel. Ainsi, contrairement à la trilogie Retour vers le futur de Robert Zemeckis, si les parents d’un protagoniste parvenaient à être tués, ce dernier n’en continuerait pas moins d’exister. Enfin, la causalité entre les différents moments attestés de l’Histoire ne peut être rompue qu’en certains points nodaux d’importance. Et ce sont ces repères ou points nodaux particuliers que les Patrouilleurs sont chargés de surveiller. En ce sens, Poul se rattache à la conception braudellienne de l’histoire. En effet, pour Fernand Braudel (1902-1985), professeur au Collège de France, trois idées majeures composent l’histoire, qu’il développe notamment dans son ouvrage Écrits sur l’histoire (1969). Premièrement, il s’oppose à l’histoire événementielle, c’est-à-dire à une histoire traditionnelle qui se nourrit d’événements, de temps brefs, inscrits dans une durée courte, fragmentaire, limitée à l’ensemble des phénomènes ponctuels. Tout comme Anderson, pour lequel cette élasticité restreinte du temps est en contradiction avec l’idée d’une histoire purement événementielle. Deuxièmement, pour notre historien, il faut non seulement étudier l’histoire dans son développement continu, mais aussi étudier les ruptures de structures qui font passer une génération d’un état social à un autre. Ainsi chez Anderson, l’importance des points nodaux, seuls croisements où peuvent s’effectuer des changements historiques importants. Troisièmement et enfin, Braudel ne pense pas qu’il y ait une seule histoire : « Il y a autant de façons discutables et discutées d’aborder le passé que d’attitudes différentes face au présent. » Manse Everard ne saurait penser autrement. Nous connaissons la passion d’Anderson à l’égard de l’histoire et c’est bien l’injection d’une dimension historique dans la science-fiction qui constitue le principal apport d’Anderson à cette dernière. « Son intérêt pour les toiles de fond historiques dans le cadre de la science-fiction lui a conféré une stature que la variété de ses premières œuvres ne lui avait pas permis d’acquérir », remarque Sam Moskowitz en faisant référence à l’un de ses meilleurs romans Les Croisés du Cosmos. Mais loin de limiter l’intérêt de La Patrouille du temps à un simple jeu de paradoxes temporels, l’essentiel se porte sur l’étude de caractère du genre humain et son tableau des plus protéiformes. L’homme : voilà ce qui séduit Anderson au premier rang. Comment celui-ci se positionne-t-il individuellement et collectivement face à de nouvelles perspectives historiques ? Quelles nouvelles mentalités sont mises en jeu au regard du potentiel qu’offre le voyage temporel ? Quelles sont les forces humaines, les résistances déployées par les uns et les autres pour affronter la nouvelle donne d’une histoire revisitée ? Ainsi, derrière une trame rocambolesque parfois, faut-il saisir toute la dimension existentielle qui œuvre dans les méandres de cette discontinuité historique. En ce sens, Anderson se fait non seulement fin historien, mais aussi ethnologue, sociologue, psychologue, et parfois philosophe.

Le cycle La Patrouille du temps se compose d’une dizaine de nouvelles et romans, écrits entre 1955 pour La Patrouille du temps (The Time Patrol) et 1995 pour La Mort et Le Chevalier (Death and the Knight). Quelque mille quatre cents pages s’étalent donc sur quatre décennies. Un cycle confortable qui pourtant faillit se voir allègrement tronqué des six derniers textes. En effet, quelques années après la publication des Chutes de Gibraltar (1975), l’intéressé déclare : « Je ne pense pas ajouter d’autres histoires au cycle car, pour autant que je puisse en juger, l’idée a maintenant été utilisée au maximum et je ne vois pas d’autres développements possibles. Donc, il me semble inutile de récrire à nouveau les mêmes histoires… » (Entretien accordé à Charles Moreau et Richard D. Nolane, in Les Abîmes angoissants de Poul Anderson, Éditions Casterman, 1982). Pourtant, huit années plus tard paraît Time Patrolman (1983), recueil contenant deux courts romans mettant en scène notre héros, suivis de quatre autres textes. Malgré le nombre relativement restreint de textes (onze au total), il semble néanmoins vain de tenter une quelconque classification chronologique interne (propre au temps des protagonistes), toute tentative se soldant par une chronologie tout aussi contradictoire et paradoxale que les événements intrinsèques au récit. À la lecture des premiers récits andersoniens, une première certitude se fait jour au lecteur : l’incomparable maîtrise de ce sense of wonder propre à l’âge d’or de la science-fiction. Plus que jamais ici se pose l’éternelle question de savoir si la littérature science-fictionnelle relève d’une littérature d’images ou d’idées. Les deux manifestement, la réflexion propre aux romans spatio-temporels étant ici parfaitement illustrée par une myriade d’images toutes plus enivrantes les unes que les autres. De la Mésopotamie antique du temps de Cyrus le Grand (Le Grand Roi), ou d’une Amérique précolombienne sous la menace d’une invasion mongole du temps de Koubilaï Khan (Échec aux Mongols) en passant par l’Europe centrale des Ostrogoths du IVe siècle de notre ère (Le Chagrin d’Odin le Goth) ou encore par la Tyr du Xe siècle av. J.-C. (D’ivoire, de singes et de paons), force est de constater que le décorum ne saurait manquer de diversité dans la mise en images des récits. En ce sens, nous ne pouvons que nous féliciter du talent andersonien à restituer les époques correspondantes. Sans didactisme aucun, les sites semblent resurgir à notre mémoire collective sans effort d’intellectualisation. La documentation est manifestement solide, et l’attachement de l’auteur à nous la restituer sous la trame narrative relève de l’évidence. Alors, tout serait-il pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Que pourrait-on bien reprocher à l’œuvre andersonienne ? Certains ne manqueront pas d’y voir une SF à la papa, certes stéréotypée, mais divertissante et imaginative par ailleurs. Alors, faut-il accuser La Patrouille du temps de subir les affres du temps, d’être quelque peu datée ? Probablement pour certaines nouvelles, dont l’intérêt secondaire s’avère visible. Ces dernières reflètent davantage un pur divertissement, une simple récréation —fort palpitante au demeurant —en lieu et place d’un récit aux consonances réflexives, voire métaphysiques, démarche d’autant plus regrettable que la thématique du time opera s’y prête a fortiori. Mais une telle critique semble fort heureusement ne concerner qu’une minorité de nouvelles, tandis que l’essentiel du cycle nous pousse à la réflexion, faisant en cela œuvre de démarche critique. Ainsi Le Chagrin d’Odin le Goth, la plus réussie à notre goût, délaisse-t-il le rythme frénétique, voire rocambolesque, rencontré ailleurs, pour laisser place à une œuvre plus intimiste, plus réflexive où la poésie mythique semble se confondre avec la rationalité de l’histoire.

« On ne peut descendre deux fois dans le même fleuve », nous enseigne Héraclite. Tout change sans cesse. Et sans cesse la vie nous emporte. Le réel ne saurait donc être un socle stable et paisible puisque rien ne demeure jamais identique. Où nous mène le fleuve irréversible du Temps ? Si nous définissons le monde comme étant la synthèse de tout ce qui arrive, alors ce qui arrive dans le monde a-t-il un sens ? La science de l’histoire doit être interrogée dans sa capacité d’atteindre le sens profond du devenir de l’humanité. Peut-on en effet parler d’histoire sans réfléchir sur la logique et la finalité de celle-ci ? Enfin, si l’histoire a une raison, quelle place doit-on accorder à l’homme dans le développement de la rationalité historique ? Ces questionnements apparaissent en filigrane tout au long de l’œuvre andersonienne. Ainsi le roman que l’on s’accorde à considérer comme son chef d’œuvre The Boat of a Million Years (1989), dans lequel nous suivons les péripéties d’un groupe d’immortels, depuis le IVe siècle av. J.-C. jusqu’à un avenir indéterminé, pose-t-il d’emblée les conditions pour un tel cadre réflexif. Dans les pages de ce « bateau d’un million d’années » — expression puisée dans un poème égyptien de la XVIIIe dynastie —tout comme dans celles du cycle qui nous concerne ici, nous retrouvons les qualités critiques et artistiques de son auteur. À savoir une parfaite maîtrise dans la restitution d’autres époques, d’autres civilisations et des peuples qui s’y rattachent. Mais sous couvert d’une telle diversité d’époques et de lieux, c’est l’homme intemporel qui se manifeste plus que tout autre. En effet, quelle que soit la trame historique visitée, c’est toujours de l’homme et de lui seul qu’Anderson nous parle, sujet intrinsèquement monolithe dans son essence. Les protagonistes andersoniens se dévoilent à nous, plus humains que jamais, et ce, quelles que soient les périodes esquissées dans le cycle. Même le héros Everard ne saurait échapper à cet archétype, lorsque celui-ci décide de transgresser les lois de l’histoire pour son propre profit. « Humain, trop humain » nous enseigne Nietzsche. Les mêmes égoïsmes, les mêmes désirs, la même humanité transpirent tout au long de La Patrouille. Et c’est en cela que le récit de l’auteur mérite toute notre attention. Derrière les oripeaux d’une trame rocambolesque, aventurière, se dévoile un récit bien plus psychologique qu’il n’y paraît. L’âme humaine y est auscultée plus que de raison, autant dans sa grandeur d’âme que dans sa noirceur, faute de pouvoir saisir celle des Danelliens, dont peu d’informations nous parviennent. Anderson s’interroge ainsi sur la fonction du mythe et sa naissance. Le Chagrin d’Odin le Goth et Stella Maris revisitent ainsi les figures du mythe en nous propulsant aux fondements de l’un d’entre eux. Nous assistons, spectateurs privilégiés, à la genèse d’une figure mythologique, saisissant jalousement les notions d’archétype et d’éternel recommencement mis en lumière par l’historien des religions Mircea Eliade. Foisonnant et riche d’enseignements. Autant concernant l’archétype du mythe que la psyché de l’âme. En dernière analyse, le lecteur ne pourra qu’être séduit par l’ampleur du cycle. Alors certes, certains récits fleurent plus ou moins bons la SF old school, certes, d’autres privilégient le pur divertissement sur toute autre considération, certes encore l’écriture se contente parfois de satisfaire à une stricte efficacité, mais voilà bien quelques griefs que l’on pardonne volontiers eu égard à tout le reste. Et quel reste ! Anderson s’avère être un conteur ô combien passionné par son sujet. Le sense of wonder opère indiscutablement, multipliant les images propices aux rêves et aux voyages, fussent-ils historiques. La thématique du voyage spatio-temporel est traitée avec intelligence, indépendamment des incontournables contradictions propres au genre. Mais surtout, in fine, sa remarquable maîtrise des enjeux historiques et la parfaite restitution qu’il en fait s’avèrent si contagieuses qu’elles nous invitent à poursuivre le voyage dans les contrées bien réelles cette fois-ci de nos livres d’histoire. Quelle plus noble perspective finalement ?