Un événement d’importance vient de se produire dans la cité-État de Gormenghast : la naissance d’un successeur au soixante-seizième comte d’Enfer. La vie de château s’en trouve ainsi quelque peu chahutée — heureuse et salvatrice nouvelle pour une lignée qui aspire à une continuité sans heurts. « Que le grand fleuve sombre de la lignée poursuivît indéfiniment son cours, sans jamais sortir du lit de la terre sacrée » : telle est l’unique préoccupation de Frisamer, le maître des rituels. Seulement, cette continuité ne semble guère vouloir s’épanouir dans les conditions les plus sereines. Bien au contraire, les rivalités au sein de la famille ne tardent pas à se manifester. Ainsi l’irrépressible jalousie des sœurs Cora et Clarice envers leur belle-sœur Lady Gertrude, épouse du comte Lord Tombal, lesquelles mettent un point d’honneur à vouloir préserver le pouvoir au sein de leur branche familiale. Laquelle épouse et mère ne semble au demeurant montrer d’intérêt ni pour la chose politique ni pour sa dernière progéniture. Jalousie également de la solitaire et excentrique sœur de Titus, Fuchsia, envers son frère puîné dont elle ne sait trop comment accueillir la venue. À ces tensions s’ajoute l’animosité radicale qui oppose le sec et austère gardien de la tradition Craclosse et le gras et fastueux cuisinier Lenflure. À ce tableau, vient se greffer le jeune Finelame, récemment échappé des cuisines de Lenflure et cherchant dans un premier temps la protection de Craclosse. Une jeune figure qui montre un intérêt plus que marqué — pour ne point dire suspect — à l’égard de cette bien singulière cour. Avide de reconnaissance, ce dernier ne manque pas d’œuvrer par tous les moyens afin de satisfaire sa soif inextinguible de pouvoir. Il parvient par là même à se mettre sous l’aile bienfaisante et protectrice du médecin de famille, le très affable Alfred Salprune. Ainsi se passent les premiers jours dans la cité-État de Gormenghast, entre le quotidien chahuté des uns et des autres et les déambulations serpentines des mêmes dans les murs d’un édifice dont on entrevoit que difficilement les proportions. Un vertige dédaléen dont le moindre recoin témoigne d’une dimension insaisissable à notre esprit. Le second tome de la livrée voit quant à lui notre jeune Titus devenu adolescent. Une adolescence qui le somme de fuir les responsabilités qui lui incombent. Une charge perçue comme un fardeau, un destin dont il s’allègerait bien en coupant les liens ténus qui l’unissent à une tradition perdue dans les limbes d’un temps mythifié. Mais le monde de Gormenghast veille à la bonne exécution des nombreuses incantations, même les plus incongrues, sous le regard insistant des dépositaires du rite. Une danse tourbillonnante de pratiques quotidiennes, au regard de laquelle le peuple lui-même manifeste une attention toute militaire. Des prescriptions symbolico-sacrales dont la finalité semble pour le moins échapper à notre jeune prince, mais qui s’avèrent pour le gardien des rites Grisamer indispensables pour le maintien et la stabilité du royaume. Ainsi va la vie au château, sous le signe de passions toujours plus vives entre les protagonistes — édifiante et dantesque rivalité entre nos Craclosse et Lenflure ! Tandis que notre intrigant Finelame étend peu à peu son emprise délétère sur la maisonnée en nourrissant l’ambition de contrôler jusqu’à l’âme de Gormenghast. « Preste, soigné comme sa canne-épée, tranchant comme son fil, poli comme la lame », le fourbe roturier ne manquera pas d’échafauder une série de crimes pour le moins savamment orchestrés. Avec pour seules armes une intelligence et une détermination toutes entières mises au service de son ambition. Mais le jeune Prince Titus d’Enfer a grandi ; l’enfant a cédé la place à l’adolescent. Un adolescent dont le désir de justice d’a d’égal que sa soif d’émancipation. Une inconnue que Finelame devra bien prendre en compte dans son équation…

Au regard de ces quelque 1300 pages bien tassées, une figure se détache de toutes les autres : Gormenghast elle-même. Dominant le récit, la demeure fortifiée outrepasse la simple personnification. Vivante, respirante, souffrante, elle incarne l’âme de cette cité-État baroque, positionnée sur un « littoral rongé par d’innombrables anses, largement entamé par des baies ombreuses. Un continent avec des plages au large desquelles s’étendait une foule d’îles. Des îles de toutes les formes comme les tours ; et des archipels ; et des isthmes et des falaises ; et d’inflexibles péninsules de pierre errante — un inépuisable panorama dont chaque détail se reflétait dans le flot étale ». Cette délirante et cyclopéenne construction aux contours indéfinissables et protéiformes — que d’aucuns jugeraient de monstrueuse — s’élève au milieu d’une étendue sauvage, en marge de toute voie connue. Le château lui-même eût été une architecture « assez majestueuse » si une myriade de demeures navrantes, épousant ses contreforts, ne l’avait pas phagocytée, si ses toits ne s’étaient pas montrés irréguliers et si ses tourelles n’avaient pas exposé leurs brisures. Si le temps ne lui avait pas témoigné de ses incessantes offensives en somme. Son intérieur se montre du même bois que les extérieurs. En témoigne cette salle où, les couleurs jadis criardes de mille chérubins ornant le plafond ont depuis longtemps laissé place à des variantes « fanées et écaillées ». Une décrépitude actée depuis belle lurette si l’on en croit la naïveté avec laquelle Titus accueille sa demeure après avoir arpenté d’autres horizons. « Titus était né et avait été élevé dans la croyance que les constructions par nature étaient anciennes, qu’elles avaient toujours été en pleine déliquescence ; la poussière blanche s’accumulant paresseusement entre les briques disjointes ; le ver logeant dans le bois, l’ivraie descellant la pierre ; la corrosion et la moisissure ; la patine qui s’effrite ; les couleurs fanées ; la beauté de la décrépitude ». Une désuétude que vient renforcer le gigantisme de la structure, ce dernier rivalisant sans heurts avec les réalisations cyclopéennes d’un Lovecraft. Gormenghast donne toujours à découvrir une nouvelle pièce à insérer dans le grand puzzle de son corps repu. Au profit de méandres dont l’édification ne peut que « torturer l’esprit et glacer d’effroi la mémoire. » C’est un monde de pierre extravagant, dont les constructions s’y accumulent au fil des générations, renforçant cette impression d’une architecture onirique et mouvante. À cette anomalie architecturale répond une autre singularité : celle des nombreux et très hermétiques rituels qui égrènent la vie du château, mais dont le sens s’est manifestement perdu. Cérémonies tout empreintes de sainteté, dont les ordonnances marmoréennes ne sauraient être écartées, sous peine de déstabiliser l’ordre établi et séculaire des lieux. « Des rites plus contraignants que jamais homme n’en conçut luttent contre les ténèbres enracinées. » Et Titus incarne ce chameau nietzschéen des trois métamorphoses zarathoustriennes, condamné à la très kantienne obéissance au devoir, héritier « d’une gloire en ruine ; une mer d’orties ; un empire de rouille rouge ; des rites comme des traces de pas enfoncés jusqu’aux chevilles dans la pierre ». Car il faut bien faire vivre les symboles, et donc diriger jour après jour les sacro-saintes procédures, que ce soit sous la houlette de Grisamer, de son fils Brigantin ou de l’usurpateur Finelame. Car le maître des cérémonies est la clé de voûte du château. Gormenghast se déploie telle une pieuvre aux tentacules inquiétants, monstre protéiforme, habité d’une vie aux contours décadents. Et pourtant, la cité-État se montre étrangement absente de tout atlas, de toute cartographie. Comme si un voile venait opacifier cette construction délirante pour nous la rendre invisible. À tout le moins insaisissable. Sauf à considérer Gormenghast comme une anomalie, ou une illusion peut-être.

« L’immensité de Gormenghast, le château-cité, ce lieu unique au monde, ne peut être que l’œuvre d’un artiste », nous précise Neil Gaiman dans la préface du premier opus. Mervyn Peake sait conjuguer ses multiples talents d’écrivain, de peintre et de dessinateur pour nous offrir une fresque protéiforme à nulle autre pareille. « Les deux premiers livres relatant la vie de Titus d’Enfer sont parmi les romans les plus beaux, les plus étranges et les plus singuliers du XXe siècle », poursuit le même. La critique ne s’y est d’ailleurs pas trompée : en 1988, la prestigieuse revue Locus classe la trilogie au sixième rang de sa liste des meilleurs romans de fantasy de tous les temps. De son côté, le Big Read de la BBC classe en 2003 le même cycle à la 84^e place. Le premier tome, Gormenghast, reçoit en outre le prix Royal Society of Literature en 1950 et Heinemann Award for Literature en 1951. Jubilatoire, truculent, exubérant : tels sont les adjectifs qui semblent le mieux correspondre à cette œuvre démesurée. Non pas tant pour les péripéties des uns et des autres — somme toute peu remarquables en elles-mêmes —, mais plutôt pour sa narration pour le moins jouissive. Les passes d’armes entre les personnages, les dialogues ubuesques, les portraits ciselés et incisifs et les jurons savoureux s’avèrent autant de plaisirs coupables. Toute cette maisonnée est dépeinte avec une maestria et un sens de la répartie jamais pris en défaut. « Aucun autre personnage de la littérature n’a laissé dans mon esprit une empreinte aussi vivace que les habitants de Gormenghast », poursuit notre préfacier. Comment ne pas succomber, en effet, au charme du premier serviteur de Gormenghast, Craclosse, ce loyaliste au corps sec, obsédé par la bonne tenue des rituels, seul remède possible contre l’entropie de forces obscures qui pourraient menacer l’équilibre de la Cité ? Ou à celui de ce bon docteur Salprune, contraint de ménager son hystérique de sœur, dont le maniérisme pathétique le dispute à son tic de langage pour le moins ridicule ? Sans oublier cette figure jouissive de Lenflure, le gras et crapuleux chef de cuisine, aux manières si révoltantes et au langage si fleuri, ni cette belle et grotesque clique de professeurs au service du nouveau maître, dont l’obséquiosité le dispute à la bêtise et à l’ignorance crasses. Autant de peintures resplendissantes qui soulignent combien l’écriture de Peake doit au dessin, « et tout ce qu’a de bavard la résonance verbale et colorée des esquisses, l’univers qui parle au crayon dans la marge des huiles, des encres et des aquarelles familières et fabuleuses ». Patrick Reumaux, traducteur émérite du cycle, nous le rappelle ici à juste titre. Cette rocambole narrative— émaillée de quelques regrettables coquilles pour le second tome — ne saurait toutefois effacer toute la dimension dramatique qui sous-tend le récit. Notre jeune Titus d’Enfer découvre en effet que le monde extérieur peut se montrer tout aussi impitoyable que l’enceinte castratrice de son domaine. Une émancipation qui se paiera au prix fort, mais qui n’en demeurera pas moins salutaire. La rédaction du dernier opus marque toutefois le pas. Ébranlé par la maladie après une crise en 1957, notre maître d’œuvre ne parvient plus à égaler les premiers opus. Les chapitres s’y montrent étonnamment courts ; les portraits des nouveaux protagonistes davantage esquissés que peaufinés. L’âme de Gormenghast semble avoir déjà quitté les lieux, dorénavant soumise aux forces malfaisantes et extérieures de la maladie, que les rituels ancestraux ne parviennent plus à endiguer. L’œuvre n’en demeure pas moins un feu d’artifice littéraire, comme le rappelle Patrick Reumaux : « Dans l’attitude de Peake, et sur son visage terrible, se lisent ce que l’indifférence et la médiocrité d’une société conventionnelle et imbécile ont fait d’un homme pour qui vivre était une merveille et qui, avant de succomber et de disparaître vivant, a tiré le plus beau feu d’artifice de la littérature contemporaine. »

Au terme de cette déambulation, le lecteur ressortira confondu, entraîné d’étonnement en étonnement par cette hallucinante assemblée de Gormenghast. La démesure baroque de l’œuvre valut à son auteur d’être rapproché par la critique d’alors à des maîtres tels que Tolkien, Rabelais ou Lewis Carroll. Si les protagonistes affichent une extravagance qui confine parfois à la loufoquerie, ils n’en demeurent pas moins profondément attachants — jusqu’aux plus souillons d’entre eux. Peake compose ici une galerie de personnages qui resteront inscrits dans nos mémoires, aussi durablement que les enceintes de pierre de Gormenghast. La dimension proprement fantastique du récit demeure néanmoins ténue. Seule véritable empreinte concourant en sa faveur, son ambiance poisseuse et mystérieuse. Le Cycle de Gormenghast ne relève nullement du roman gothique, comme on peut parfois le lire de-ci de-là — point de fantômes ou d’entités surnaturelles manifestes. Quelques maigres éléments imaginaires viennent saupoudrer cette incursion au sein de nos littératures. À l’instar de ces créatures venues d’une autre planète, « immenses spectres arbor[ant] des couleurs criardes comme le plumage des oiseaux des tropiques » ; ou encore cet elfe métamorphe que rencontre Titus d’Enfer, et dont la brève apparition achèvera de le transformer. La trilogie ménage aussi quelques motifs science-fictifs, à l’instar de cette machine volante, « créature à la vitesse foudroyante, à la ligne meurtrière, aux secrets multiples : une équation de métal » ou de ces dispositifs de surveillance et d’infiltration dignes des meilleures dystopies. Elle se démarque ainsi des œuvres plus conventionnelles en ce que le monde de Gormenghast « est un monde imaginaire sans magie ni fantastique à proprement parler, un monde de science-fiction sans science, un monde surréaliste où l’attention prêtée à la réalité est telle que les lieux semblent réels, à tel point que ses lecteurs pourraient les reconnaître au premier regard », comme le résume Neil Gaiman. Le Cycle de Gormenghast demeure une œuvre intemporelle, portée par une force narrative rarement égalée et douée d’un remarquable pouvoir d’évocation. La fantasy le dispute au drame, jusqu’à prendre une dimension sophocléenne qui voit notre jeune héros écartelé entre ses obligations morales et ses exigences pulsionnelles. Une certaine mélancolie s’impose irrémédiablement au terme de ce récit au long cours. Il nous coûte d’abandonner notre maison royale, qui plus est de façon si abrupte. La maladie de Parkinson, conjuguée à une encéphalite léthargique, précipite le déclin de Peake, qui décède en 1968 après de bien trop longues années passées dans différents hôpitaux et établissements psychiatriques. L’auteur envisageait l’écriture d’un quatrième tome, L’Éveil de Titus, dont il ne rédigea que quelques pages. Titus, le soixante-dix-septième comte du nom d’Enfer, devait encore vivre moult aventures. L’épouse de Peake, Maeve Gilmore, prit le relai et publia cette ultime livraison, disponible en français chez l’éditeur Omnibus. Si les éditions Bourgois nous offrent un écrin fort satisfaisant, magnifié par le superbe triptyque panoramique d’Alan Lee — déployé en trois volets pour satisfaire à notre trilogie —, on se prend à rêver à une édition aussi somptueusement illustrée que certaines de ses homologues anglo-saxonnes. En attendant, il nous reste à nous perdre à nouveau dans l’immensité de Gormenghast, à explorer les moindres détours de ses méandres dans l’espoir fébrile d’en retracer les tragiques événements. Encore et toujours. Et peut-être, à force d’en parcourir les salles et les couloirs, en comprendre la singulière nature, appuyés en cela par la méthode des loci, ou « palais de la mémoire », que la légende attribue au poète grec Simonide de Céos et à laquelle Gormenghast se prête si admirablement…

« Lenflure se baissa de nouveau vers cette boule de visages brûlants, puis leva faiblement la tête. Il essaya de s’arracher au pilier pour prendre la pose avant de débiter son refrain mais, l’effort étant au-dessus de ses forces, il retomba en arrière et, sous le regard attentif de Craclosse qui l’examinait, les lèvres sévèrement pincées, un vaste sourire niais lui éclaira le bas du visage, et il se recroquevilla lentement sur lui-même, comme s’il allait mourir d’un instant à l’autre. La cuisine était devenue aussi muette qu’un aveu suffocant. Enfin, un faible gargouillement filtra à travers le silence, mais personne ne put dire si c’était le premier vers du poème tant attendu, car le chef se mit à tanguer comme un galion sur ses ancres. La voile du grand navire se dégonfla, puis ne fut plus qu’une torche, et quelque chose d’énorme battit soudain l’air avant de s’effondrer. Il y eut le bruit d’une masse qui s’affalait, et sept dalles disparurent sous des quintaux de graisse en catalepsie noyés dans le vin. »

Titus d’Enfer, p. 35-36